Полумужчины, полудети,
На фронт ушедшие из школ.
Да вы и нежили на свете,
Ваш возраст в силу не вошел.Александр Межиров
Незадолго до начала войны мне исполнилось 17 лет. Поскольку наш год еще не призывался, многие девятиклассники записались добровольцами в Народное ополчение Москвы, дивизии которого стали формироваться в ее районах.
В Киевском районе формировалась 21-я дивизия, причем центр ее формирования размещался как раз рядом — в школе № 59. Никогда не забуду один из июльских дней, когда мы нестройными рядами стояли во дворе этой школы, где начинался наш путь по дорогам войны. Само формирование нашей дивизии происходило в районе дачных поселков вдоль Белорусской железной дороги. Первые стрельбы состоялись под Можайском. А в начале октября дивизия заняла вторую линию обороны вдоль реки Десны на юге Смоленской области. И почти сразу же началось немецкое наступление на Москву, в котором дивизия понесла большие потери. Так называемый Вяземский котел, в который попало, кажется, пять советских армий, был таким тяжелым испытанием, и можно считать просто чудом, что я остался в живых. Известно, что Константин Симонов завещал своим детям рассеять его прах где-то под Могилевым или Бобруйском, где по законам войны он должен был остаться. А я мог бы завещать сделать это в Калужской области.
